Joseph Conrad

Joseph Conrad

Joseph Conrad (naixcut com Józef Teodor Konrad Korzeniowski; Berdyczów, llavors Imperi rus, actual Ucrània, 3 de decembre de 1857 – Bishopsbourne, Anglaterra, 3 d'agost de 1924) va ser un noveliste i marí polac-britànic. Gràcies a la seua obra, que explora la vulnerabilitat i l'inestabilitat moral del ser humà, se li considera un dels més grans novelistes de la lliteratura anglesa.

Biografia

El seu nom polac original era Józef Teodor Konrad Nałęcz-Korzeniowski, encara que en prendre la nacionalitat britànica va adoptar el de Joseph Conrad. Va nàixer el 3 de decembre de 1857, en el sí d'una família de la baixa noblea en Berdýchiv (Podolia), antiga ciutat lituà-polaca, en l'época partix del Imperi rus, i en l'actualitat en Ucrània. El seu pare, Apollo Korzeniowski, combinava l'activitat lliterària com a escritor i traductor de Shakespeare i de Víctor Hugo en l'activisme polític al servici del moviment nacionaliste polac pel que va sofrir una condena a treballs forçats en Siberia. La mare de Josef va morir de #tuberculosis durant els anys d'exili, i quatre anys més tarde el pare, al que se li havia permés tornar a Cracovia.

En quedar orfe als dotze anys, Conrad va haver de traslladar-se a la casa del seu tio Thaddeus a Leópolis, capital del Regne de Galícia i Lodomeria en Àustria-Hongria, i després a Cracovia, a on va estudiar secundària.

Pero als dèsset anys, hastiado de la vida estudiantil, va viajar fins a Itàlia i després a Marsella per a terminar enrolándose com a mariner a bordo del buc Mont Blanc (1875). Eixa experiència canviaria la seua vida ya que en ella naixeria una passió, que no va abandonar jamai, per l'aventura, pels viages, pel món de la mar i pels barcos.

Dels següents quatre anys a penes es coneixen senyes. D'eixa etapa, que ell es va empenyorar sempre en mantindre en penombra, s'ha documentat, no obstant, un viage pel Carib, el seu respal actiu al legitimismo bonapartista, cert assunt de contrabando d'armes a favor dels carlistas espanyols (del que va extraure algun passage per al seu relat de El tremolino) i, segons sembla, fins a un intent de suïcidi per raons amoroses.

En 1878, per a escapar al reclutament militar rus, es va traslladar a Anglaterra, treballant com a tripulant en barcos de cabotaje en els ports de Lowestoft i Newcastle, ocupant els seus temps lliures a bordo en una afició un tant sorprenent per a un jove mariner estranger, la llectura de Shakespeare, #lo que li va permetre ya als vintiun anys un ampli domini de l'idioma anglés, llengua en la que va escriure tota la seua obra i en la que es consagraria com un dels seus autors clàssics. En paraules de Javier Marías, «l'anglés de Conrad es convertix en una llengua estranya, densa i transparent al mateix temps, impostada i fantasmal, [...] utilisant les paraules en l'accepció que els és més tangencial i per tant en el seu sentit més ambigu».

Viages com a oficial i capità de la marina mercant anglesa

Despuix d'obtindre la nacionalitat britànica, va poder presentar-se als exàmens d'aptitut d'oficial de la marina mercant britànica, navegant en el Duke of Sutherland, el Highland Forest, el Loch Etive, el Narcissus i el Palestine i després va obtindre el títul de capità, càrrec que va eixercitar en els barcos Torrens i Otago, este últim de bandera australiana.

En l'últim quarto de el XIX, en aplegar el Imperi britànic a la seua màxima expansió, les necessitats del comerç a gran escala i a llarga distància per via marítima entre la metròpoli i el rosari de colónies, factories i ports que s'estenia per totes les costes del món, junt en les noves tecnologies de la siderúrgia i el perfeccionament de la màquina de vapor, va produir una crisis en la tècnica secular de la navegació impulsada pel vent, degut a que els barcos de vela, pese a la romàntica vora de cisne dels ràpits clíperes, era incapaç de competir en velocitat, capacitat de càrrega i major fiabilitat del transport en els grans vapors d'acer. Enfrontat a l'encreuament d'eixos dos móns que es creuen sense comprendre's i ignorant-se, un, el dominat per l'imprevisible caprig del vent, el de la dura i secular tècnica de la navegació a vela que tan magistralment apareix descrita en "El bell art" i, l'atre, el de l'esclavitut per la tirania de la puntualitat i la deshumanisació de la vida a bordo, Conrad pren partit ardent pel primer, encara sabent que està irremisiblemente condenat a sucumbir llegant-nos, eixe és el seu major valor, eixa irrepetible galeria de tipos humans, armadors, oficials, capitans, mariners, etc., que ho han convertit en un dels clàssics de la lliteratura de la mar, a l'altura de Melville i Stevenson. Com reconeix en el pròlec a l'edició de L'espill de la mar, va ser gràcies al bagage vital adquirit durant els seus anys com a marí, els episodis vixcuts durant eixa época, els tipos humans que va poder conéixer i les històries que va sentir en port o durant les tedioses hores a bordo, els que varen modelar eixe univers geogràfic i moral en el que l'individu apareix confrontat en solitari a les forces desnugades d'una naturalea hostil o amenazadora, junt a una forta càrrega de pessimisme respecte a la condició humana i en relació en el paper de la civilisació, açò últim objecte del seu relat El cor de les tenebres, en el que narra de forma oblicua les atrocitats que s'estaven cometent contra la població indígena en el Estat Lliure del Congo, per cert denunciades de forma molt més oberta i decidida pel diplomàtic irlandés Roger Casement, en el que va tindre certa amistat personal.

Despuix d'escriure la seua primera novela, La locada de Almayer, en 1894, al regrés del seu últim viage a Austràlia, va conéixer a la seua futura dòna, Jessie George, en la que es va casar dos anys despuix, residint en els anys següents en el sur d'Anglaterra, ya dedicat exclusivament a la seua llabor lliterària, treballant per a l'Editorial Unwin, més vesprada per a l'editor Pinker i despuix per a la English Review. Es publiquen Un paria de les illes (1896), a l'any següent, Salvament, El Negre del 'Narciso' i Una alvançada del progrés.

Durant estos anys va conéixer a Rudyard Kipling, a Henry James i a H. G. Wells, colaborant en Ford Madox Ford en la novela Els hereus. En 1898 passa dificultats econòmiques per la seua afició al joc, per #lo que tracta infructuosament de retornar a la marina. En 1900 escriu Tifó i Lord Jim, novela en la que evoca el traumàtic accident que va sofrir a bordo del vapor Palestine, i que va estar a punt de costar-li la vida.

Els anys següents voran la publicació, en sòrt desigual, de Tifó, Nostromo, L'espill de la mar i L'agent secret. No obstant sofrix de #depressió i d'atres problemes de salut, ademés de continuar les seues dificultats econòmiques. En 1913 ho visita Bertrand Russell i ell torna la visita viajant a Cambridge. En 1914, durant un viage per Polònia, esclata la Primera Guerra Mundial i els Conrad tenen que retornar a Anglaterra per Àustria i Itàlia. En 1916 el Almirantazgo li encarrega diverses comissions de reconeiximent per varis ports britànics.

Al final de la guerra es trasllada a Còrsega i en 1923 viaja a Estats Units. Poc abans de morir, el 3 d'agost de 1924 d'un atac al cor, encara té temps per a rebujar un títul nobiliario que li oferix el primer ministre laborista Ramsay MacDonald.

Va ser enterrat en el cementeri de Canterbury, en tres errors en el seu nom en la tomba. En la seua làpida es troben inscrits uns versos d'Edmund Spenser que diuen, traduïts a l'espanyol:

El somi despuix de l'esforç,

despuix de la tempestat el port,

el repòs despuix de la guerra,

la mort despuix de la vida fart complauen.

Creació lliterària

Algunes de les seues obres s'han etiquetat com a romàntiques, encara que Conrad normalment suavisa el romanticisme en els girs conflictius del realisme i l'ambigüitat moral de la vida moderna. Per esta raó, molts crítics ho han situat com a precursor del modernisme. Gran part de les obres de Conrad se centren en la vida dels mariners i en l'mar.

La seua primera novela, La locada de Almayer (Almayer's Folly), una història de Malàsia, va ser escrita en anglés en 1895. Es deu recordar que la lingua franca de la gent culta en l'época era el francés, la tercera llengua de Conrad, despuix del polac i el rus, de manera que és altament notori que Conrad poguera escriure de manera tan decorreguda i efectiva en la seua quarta llengua.

La seua obra lliterària caramulla l'estany entre la tradició lliterària clàssica d'escritors com Charles Dickens i Fiódor Dostoyevski i les escoles modernistes lliteràries. És interessant que Conrad menyspreara a Dostoyevski i als escritors russos per norma general, en l'excepció d'Iván Turgénev. Conrad, junt a l'autor nortamericà Henry James ha segut cridat escritor premodernista, i aixina mateix pot emmarcar-se dins del simbolisme i el impressionisme lliterari.

Escrivint en lo que en les arts visuals era l'época de l'impressionisme, i lo que en la música era l'edat de la música impressionista, Conrad es va mostrar en molts dels seus treballs un poeta en prosa del més alt nivell: per eixemple, en l'evocadora Patna i les escenes del tribunal de Lord Jim, en les escenes de el "elefant loco melancòlic" i de la "cañonera francesa disparant contra un continent", en El cor de les tenebres, en els protagonistes dobles de The Secret Sharer, i en les resonàncies verbals i conceptuals de Nostromo i El Negre del Narcissus.

Conrad va utilisar els seus propis recorts com a material lliterari tan a sovint que els llectors estan tentats a tractar la seua vida i el seu treball com un tot. El seu "visió del món", o elements d'ella, es descriuen a sovint citant al mateix temps les seues declaracions públiques i privades, passages de les seues cartes i cites dels seus llibres. Najder advertix que este enfocament produïx una image incoherent i enganyosa. «Una ... vinculació acrítica de les dos esferes, la lliteratura i la vida privada, distorsiona cada una d'elles. Conrad va utilisar les seues pròpies experiències com a matèria primera, pero el producte terminat no deu confondre's en les experiències mateixes.»

Molts dels personages de Conrad varen ser inspirats per les persones reals que va trobar, incloent, en la seua primera novela, La locada de Almayer (terminada 1894), a William Charles Olmeijer, l'ortografia del nom de la qual Conrad provablement va alterar a "Almayer" inadvertidamente. El comerciant verídico Olmeijer, a qui Conrad es va trobar en els seus quatre breus visites a Berau en Borneo, va perseguir posteriorment l'imaginació de Conrad. Conrad a sovint va prendre prestats els noms autèntics d'individus reals, per eixemple, el capità McWhirr, el capità Beard i el Sr. Mahon (Joventut), el capità Lingard (La locada de Almayer i atres llocs), el capità Ellis (La llínea de l'ombra). «Conrad" [escriu J.I.M. Stewart] sembla haver atribuït certa importància misteriosa a eixos vínculs en la realitat.» Igualment curiós és «una gran cantitat de discreció en Conrad, que requerix una miqueta de virtuosisme per a mantindre». Per lo tant, mai diu el llinage del protagoniste de Lord Jim. Conrad no obstant conserva, en El negre del Narcissus, el nom autèntic de la nau, el Narcissus, en el que va navegar en 1884.

Aparte de les pròpies experiències de Conrad, una série d'episodis en la seua ficció varen ser sugerits per events o obres lliteràries passades o contemporànees conegudes públicament. La primera mitat de la novela de 1900 Lord Jim (l'episodi de Patna) es va inspirar en l'història real de 1880 de la fragata SS Jeddah; la segona part, fins a cert punt en la vida de James Brooke, primer rajá blanc de Sarawak. El conte de 1901 "Amy Foster" va ser inspirat en part per una anècdota de Ford Madox Ford en The Cinque Ports (1900), en la que un mariner naufragat d'un buc mercant alemà, incapaç de comunicar-se en anglés i expulsat pel poble local, finalment va trobar refugi en una pocilga. En Nostromo (terminat en 1904), el robo d'un enviament massiu d'argent va ser sugerit a Conrad per una història que havia sentit en el Golf de Mèxic i més vesprada va llegir en un «volum trobat en una llibreria de segona mà». L'agent secret (terminat en 1906) va ser inspirat per la mort de 1894 de Marcial Bourdin, anarquiste francés quan aparentment intentava volar el observatori de Greenwich. El relat de Conrad "The Secret Sharer" (terminat en 1909) es va inspirar en un incident de 1880 quan Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark, havia matat a un mariner i fugit de la justícia, ajudat pel capità del buc. La trama de Under Western Eyes (completada en 1910) s'inicia en l'assessinat d'un brutal ministre del govern rus, inspirat en l'assessinat real de 1904 del ministre rus de l'Interior Vyacheslav von Plehve. "Freya de les Sèt Illes" (terminat en març de 1911) es va inspirar en una història contada a Conrad per un vell amic de Malaya i fan de Conrad, el capità Carlos M. Marris.

Per a l'entorn natural de l'alta mar, l'archipèlec malayo i Amèrica del Sur, que Conrad va descriure tan vívidamente, va poder confiar en les seues pròpies observacions. Lo que les seues breus breches no va poder proporcionar va ser una comprensió completa de les cultures exòtiques. Per a això recorria, com atres escritors, a fonts lliteràries. En escriure les seues històries malayas, va consultar el Archipèlec Malayo d'Alfred Russel Wallace (1869), les revistes de James Brooke i llibres en títuls com Perak i els malayos, El meu diari en les aigües malayas i Vida en els Boscs del Lluntà Orient. Quan es va posar a escriure la seua novela Nostromo, ambientada en el fictici país suramericà de Costaguana, trasunto d'Equador es va tornar a la Guerra d'independència d'este país en Colòmbia de la que formava part provisionalment despuix de la lliberació per Bolívar i Sucre. També es va basar en el llibre d'Edward Eastwick, Veneçola o, Esbossos de Vida en una República Suramericana (1868).

D'acort en el seu escepticisme i melancolia, Conrad casi invariablement dona destí fatal als personages de les seues principals noveles i històries. Almayer abandonat per la seua volguda filla, es dona a l'opi, i mor. Peter Willems (Un Paria de les Illes, 1895) és assessinat per la seua amant celosa Aïssa. El bago "Nigger", James Wait (El negre del Narciso, 1897), mor a bordo del barco i és enterrat en l'mar. L'agent Kurtz, trasunto del superyó del propi Marlowe (El cor de les tenebres, 1899) expira, pronunciant les paraules enigmàtiques, "¡L'horror!". Tuan Jim (Lord Jim, 1900), l'arquetip de l'home de bona voluntat en mans del destí oscilante entre la fortuna i l'adversitat, es veu precipitant inadvertidamente una massacre de la seua comunitat adoptiva i deliberadament camina fins a la seua mort a mans del líder de la comunitat. En el conte de 1901 de Conrad, "Amy Foster", un polac transplantat a Anglaterra, Yanko Goorall (una transliteración anglesa del polac Janko Góral), malalta i, sofrint febra parla en la seua llengua nativa, esglayant a la seua esposa Amy, que fuig, al matí següent, Yanko mor d'insuficiència cardíaca i resulta que simplement havia estat demanant aigua en polac. El capità Whalley (The End of the Tether, 1902), traïcionat per la falta de visió i un companyer inescrupuloso, s'ofega. Gian 'Battista Fidanza, l'homònim respectat italià Nostromo (italià: "El nostre Home") de la novela Nostromo (1904), obté ilícitament un tesor d'argent extret en el país suramericà de "Costaguana" i és assessinat a tirs per una identitat equivocada. En Chance (1913), Roderick Anthony, un capità del barco de vela, i benefactor i espós de Flora de Barral, es convertix en el blanc d'un intent d'enverinament per les seues celosies. El pare financer deshonrat que, en ser detectat, s'engol el verí i mor (alguns anys més vesprada, el capità Anthony s'ofega en la mar). En Victoria (1915), Lena és assessinada a tirs per Jones, que havia volgut matar al seu còmpliç Richard i més vesprada conseguix fer-ho, despuix perix junt en un atre còmpliç, despuix de la qual cosa el protector de Lena Axel Heyst capciona fòc al seu bungalow i mor junt al cos de Lena.

Quan un personage principal de Conrad s'escapa en vida, a voltes no li va molt millor. En Under Western Eyes (1911), Razumov traïciona a un estudiant de l'Universitat de Sant Petersburgo, el revolucionari Víctor Haldin, que ha assessinat a un ministre del govern rus salvajemente repressiu. Haldin és torturat i aforcat per les autoritats. Més tarde Razumov, enviat com un espia del govern a Ginebra, un centre d'intriga antizarista, es reunix en la mare i la germana de Haldin, que compartixen les conviccions lliberals de Haldin. Razumov s'enamora de la germana i confessa la seua traïció al seu germà. Més alvance fa la mateixa confessió als revolucionaris reunits, i un d'ells li esclata els tímpans, fent-ho sort per a tota la vida. Razumov es tambaleja, és derribat per un tramvia, i finalment retorna com un lisiado a Rússia.

Conrad va prendre prestat d'atres autors polacs i de llengua francesa, fins al punt de que voreja a voltes el plagi. Quan la traducció polaca de la seua novela Victory de 1915 va aparéixer en 1931, els llectors varen observar sorprenents similituts en la novela de Stefan Żeromski, L'història d'un pecat (Dzieje grzechu, 1908), incloent els seus finals. L'estudiós de lliteratura comparada Yves Hervouet ha demostrat en el text de Victoria tot un mosaic d'influències, préstams, similituts i alusions. Ademés, enumera centenars de préstams concrets d'atres escritors, en la seua majoria francesos, en casi totes les obres de Conrad. Conrad sembla haver utilisat texts d'escritors eminents com a matèria primera del mateix tipo que el contingut de la seua pròpia memòria. Els materials prestats d'atres autors a sovint funcionaven com a alusions. Ademés, tenia una memòria fenomenal per als texts i els detalls.

«Pero [escriu Najder] mai pot ser acusat de plagi absolut. Inclús en trasponer frases i escenes, Conrad va canviar el seu caràcter, els va insertar dins d'estructures noves... Tenia raó en dir: "No m'assemble a ningú".» Ian Watt ho va expressar sucintamente: «En cert sentit, Conrad és el menys derivat dels escritors, va escriure molt poc que podria ser confòs en el treball de qualsevol un atre».

Conrad, de la mateixa manera que atres artistes, s'enfrontava a les llimitacions derivades de la necessitat de propiciar a la seua audiència i confirmar la seua pròpia autoestima favorable. Açò pot explicar la seua descripció de l'admirable tripulació de la "Judea" en el seu relat de 1898 "Joventut" com a «gent problemàtica de Liverpool», mentres que la tripulació de la "Judea" real de 1882, la "Palestina", havia inclós un sol liverpuliano, i la mitat de la tripulació havien segut no britànics. De manera similar, en les seues cartes Conrad -que va passar la major part de la seua carrera lliterària lluitant per pura supervivència financera- a sovint va ajustar els seus punts de vista a les #predilecció dels seus corresponsals. I quan va voler criticar la conducta de l'imperialisme europeu en lo que més vesprada es cridaria el "Tercer Món", va tornar la seua mirada cap a les colónies neerlandesa i belga i no sobre l'Imperi Britànic.

La singularitat de l'univers representada en les noveles de Conrad, especialment comparada en les de contemporàneus propencs com el seu amic i freqüent benefactor John Galsworthy, és tal que li obri la porta a una crítica similar a l'aplicada posteriorment a Graham Greene. Pero allí a on "Greeneland" s'ha caracterisat com una atmòsfera recurrent i reconeixible independent de la localisació, Conrad s'esforça per crear un sentit de lloc, ya siga a bordo d'un barco o en un llogaret remot, A sovint va decidir que els seus personages interpretaren els seus destins en circumstàncies aïllades o confinades. En opinió d'Evelyn Waugh i Kingsley Amis, no va ser fins que els primers volums de la saga d'Anthony Powell Una dansa a la música del temps, varen ser publicats en els anys 50, que un noveliste anglés va alcançar el mateix domini de l'atmòsfera i de la precisió del llenguage. Una visió recolzada per crítics posteriors com A. N. Wilson. Powell va reconéixer el seu deute en Conrad. Leo Gurko també considera «una de les qualitats especials de Conrad, la seua consciència anormal del lloc, una consciència ampliada a casi una nova dimensió en l'art, una dimensió ecològica que definix la relació entre la terra i l'home».

T. I. Lawrence, amic de Conrad va expressar la seua curiositat sobre el método de treball de Conrad: «M'agradaria escoltar cada paràgraf que escriu (sempre són paràgrafs, rara volta oracions completes, i sempre resonant en ones, com la nota d'una campana, vibrant encara despuix d'haver detingut la seua balancege. Conrad no usa seguix el ritme de la prosa ordinària, sino d'alguna cosa que només existix en el seu cap, i com no pot dir lo que vol dir, tota la seua obra termina en una espècie de necessitat, una sugerència d'alguna cosa que pot dir o fer o pensar. D'ahí que els seus llibres sempre semblen més grans de lo que són. Va ser un jagant de lo subjectiu, com Kipling lo va ser de lo objectiu».

Visió del món

En 1898, al començ de la seua carrera d'escritor, va escriure al seu amic l'escultor i polític Cunninghame Graham: «Lo que fa tràgic a la humanitat no és que siguen víctimes de la naturalea, sino que siguen conscients d'això. En quant coneixes la teua esclavitut del dolor, l'ira, la lluita, comença la tragèdia». Pero en 1922, prop del final de la seua vida i la seua carrera, quan un atre amic escocés, Richard Curle, va enviar a Conrad proves de dos artículs que havia escrit sobre Conrad, est va objectar en ser calificat com un escritor ombrós i tràgic. «Eixa reputació ... m'ha privat d'innumerables llectors ... M'oponc absolutament a ser cridat un tràgic». Pero el paper que atribuïx al destí cego en les seues obres i la tendència a considerar alguns dels seus principals personages com a arquetips, ho acosten als plantejaments filosòfics de la tragèdia grega.

Conrad tenia una visió totalment lúcida de la condició humana, una visió similar a la que havia oferit en dos micro-històries el seu compatriota polac Bolsław Prus (el treball dels quals admirava enormement): Mòle de la Terra(1884) i Ombres (1885). Conrad va escriure al respecte:

Conrad és el noveliste de l'home en situacions extremes. «Aquells que em lligen -escrivia en el prefacio de Crònica personal- coneixen la meua convicció de que el món, el món temporal, descansa en unes idees molt simples, tan simples que deuen ser tan velles com els tossals. Descansa, entre uns atres, sobre l'idea de fidelitat".

Per al noveliste Conrad la fidelitat és la barrera que l'home erigix contra el no res, contra la corrupció, contra el mal que està prop d'ell, insidioso, esperant per a engolir-ho, i que en cert sentit està dins d'ell no reconegut. Pero ¿qué succeïx quan la fidelitat està sumergida, la barrera descomposta, i el mal exterior és reconegut pel mal en l'interior? En la seua major part, eixe és el tema de Conrad.

¿Quin és l'essència de l'art de Conrad? Segurament no és la trama, que ell —de la mateixa manera que com Shakespeare— a sovint pren prestada de fonts públiques i que podria ser duplicada per autors menors. La trama servix merament com el vehícul per a lo que l'autor té que dir. Més be, l'essència de Conrad deu ser buscada en la seua representació del món obert als nostres sentits, i en la visió del món que ell ha experimentat d'eixe món extern, i del seu propi interior. Una part evocadora d'eixa opinió s'expressa en una carta d'agost de 1901 que Conrad va escriure a l'editor de The New York Claves Saturday Book Review:

«L'egoisme, que és la força motriu del món, i l'altruisme, que és la seua moralitat, estos dos instints contradictoris, dels quals un és tan clar i l'atre tan misteriós, no poden servir-nos sino en l'incomprensible aliança de la seua irreconciliable antagonismo».

Conrad i Espanya

Algunes de les seues experiències i personages relacionats en el contrabando d'armes a favor dels carlistas apareixen descrits en La flecha d'or (1919), especialment el seu protagoniste, donya Rita, inspirada en Jane Anderson, trasunto lliterari d'una amant espanyola que va tindre en eixos anys i en el relat "El tremolino", mentres que alguna de les seues escales en la costa asturiana es descriuen en La posada de les dos bruixes, de 1913. En la seua novela L'agent secret (1907) apareixen vàries referències a El Quixot.

Diaris, memòries i correspondència

Conrad va afirmar que «mai havia tingut un diari ni posseït un quadern». John Galsworthy, que ho coneixia be, va descriure açò com «una declaració que no va sorprendre a ningú que coneguera els recursos de la seua memòria i la naturalea inclusiva del seu esperit creatiu». No obstant, despuix de la mort de Conrad, Richard Curle va publicar una edició dels diaris de Conrad que descriuen les seues experiències en el Congo. En 1978 una versió més completa va ser publicada com El diari de Congo i atres peces no coleccionades.

L'escritor Juan Benet diu d'un dels seus llibres de recorts autobiogràfics, L'espill de la mar: «En The Mirror of the Siga no hi ha una sola pàgina d'estil menor, no hi ha un sol personage o frase de reputació dubtosa, ningú ve de fòra en veu pròpia. Tot el llibre és Conrad cent per cent, i, ademés, el millor Conrad, el que sabia dibuixar un fet de la mar en la més perfecta forma lliterària, i el que sabia ilustrar un acontenyiment narratiu en la més encertada image marinera. I al respecte vullc senyalar d'este llibre un capítul en particular, Sobirans d'est i oest, a on des del principi fins al fi, i baixe el pretext d'una descripció dels vents, Conrad llarga un discurs sobre el poder i la força que be podria haver eixit d'un Macbeth calat en la gorra de capità».

A diferència de molts autors que no volen discutir el seu treball en curs, Conrad a sovint va discutir el seu treball actual i inclús ho va mostrar a seleccionats amics i colegues, com Edward Garnett, i a voltes ho va modificar a la llum de les seues crítiques i sugerències.

Edward Said es va sorprendre per la gran cantitat de correspondència de Conrad en els seus amics i companyers escritors. En 1966, «ascendia a huit volums publicats». Edward Said comenta: «Em va semblar que si Conrad escriguera sobre sí mateixa, sobre el problema de la autodefinición, en tal urgència sostinguda, una miqueta de lo que va escriure devia tindre sentit per a la seua ficció. Era difícil creure que un home seria tan antieconòmic com per a estendre's en carta despuix de carta i després no utilisar i reformular les seues idees i descobriments en la seua ficció». Edward Said va trobar paralelismes especialment estrets entre les cartes de Conrad i els seus relats. «Conrad [...] creïa [...] que la distinció artística es demostrava més clarament en un treball més curt que en un treball més llarc [...] Ell creïa que la seua pròpia vida era com una série d'episodis curts [...] perque ell mateixa era tantes persones diferents [...]: era un polac i un anglés, un mariner i un escritor.»

Un atre crític, Najder, escriu: «Durant casi tota la seua vida Conrad va ser un foraster i es va sentir aixina. Un estrany en l'exili. Un estrany durant les seues visites a la seua família en Ucrània. Un estrany -a causa de les seues experiències i duel- en Cracovia i Lwów. Un foraster en Marsella. Un foraster, nacional i culturalment, en els barcos britànics. Un foraster com a escritor anglés ... Conrad es dia a sí mateixa un "malaït estranger". Al mateix temps [...] considerava a el "esperit nacional" com l'únic element verdaderament permanent i confiable de la vida comunitària».

Obres

Noveles

• La locada de Almayer (Almayer's Folly - A Story of an Eastern River) (1895)
• Un vagabunt de les illes (An Outcast of the Islands) (1896)
• El Negre del 'Narciso' (The Nigger of the 'Narcissus' - A Tale of the Siga) (1897)
• El cor de les tenebres (Heart of Darkness) (1899)
• Lord Jim (1900)
• La soga al coll (The End of the Tether) (1902)
• Nostromo (1904)
• Tifó (Typhoon) (començat en 1899 i publicat en Pall Mall Magazine en 1902)
• L'agent secret (The Secret Agent) (1907)
• Baixe la mirada d'Occident (Under Western Eyes) (1911)
• Sòrt (Chance) (1913)
• Victoria (Victory) (1915)
• La llínea d'ombra (The Shadow Line) (1917)
• La flecha d'or (The Arrow of Gold) (1919)
• Salvament (The Rescue) (1920)
• El pirata (The Rover) (1923) (títul també traduït per El germà de la costa)
• Suspens (Suspens: A Napoleonic Novell) (inacabada, publicada póstumamente, 1925)

Noveles en colaboració en Ford Madox Ford

• Els hereus (The Inheritors) (1901)
• Romançada (1903)
• La naturalea d'un crim (The Nature of a Crime) (1923)

Atres obres

• Una alvançada del progrés (An Outpost of Progress) (1896)
• Contes d'inquietut (1898)
• Joventut (Youth) (1898)
• Tifó i atres històries (1903)
• Gaspar Ruiz en 1906
• El duel (1907)
• Sis relats (1908)

• Entre la terra i la mar (1912)
• La posada de les dos bruixes (Within the Tides) (1915)
• Tals of Hearsay (1925)
• Un somriure de la fortuna (A Smile of Fortune) 1910; publicat en London Magazine en 1911; inclós en el llibre Entre la terra i la mar (Twixt Land and Siga, 1912)
• Freya, de les sèt illes (Freya of the Seven Isles) 1910; publicat en Metropolitan Magazine i London Magazine en 1912; inclós en el llibre Entre la terra i la mar (Twixt Land and Siga, 1912)
• Crònica personal (A Personal Record) (1912)
• L'espill de la mar
• L'ànima del guerrer (The Warrior's Soul) (1925)

Bibliografia en castellà

Sobre Conrad

Enllaços externs

Commons

• Wikimedia Commons alberga contingut multimèdia sobre Joseph Conrad.

Joseph Conrad en Viquidites.

• 15px|link=|alt= Wikisource en inglés contiene obres originals de Joseph Conrad.
• Les obres completes de Joseph Conrad (anglés)
• Els pròlecs de Joseph Conrad, per Ernesto Bottini, en Funció Llenguage
• seues-tenebres-travesia-de-conrad Biografia i sinopsis dels llibres de Joseph Conrad